Nel 1528 un cortigiano diede un nome all’arte di far sembrare facile il difficile. Cinque secoli dopo, è ancora il segno più quieto di una cosa ben fatta.
Nel Cortegiano, Baldassare Castiglione la chiamò sprezzatura: la grazia di portare la cosa più difficile come se non costasse nulla. Il suo cortigiano ideale cavalcava, parlava e scriveva con una disinvoltura che nascondeva anni di esercizio. Ciò che sembrava senza sforzo era sforzo, lavorato lontano dagli occhi.
L’idea è sopravvissuta alla corte. Ancora oggi ci conquista ciò che non mostra tensione: la frase che cade giusta, la stanza che acquieta senza dire come. L’agio vero arriva per ultimo, quando il lavoro si è fatto silenzioso.
Il tessuto custodisce lo stesso segreto. Un lenzuolo che cade bene, un orlo che sta piatto, una tessitura che tiene lavaggio dopo lavaggio: niente di tutto questo è fortuna. Il drappeggio che sembra inevitabile è stato deciso molto a monte: la fibra, la torsione del filato, la finitura giudicata a mano finché smette di chiedere attenzione.
È a questo che Beltrami lavora. Un tessuto che si nota solo al tatto, e anche allora appena. La fatica è reale. Non dovrebbe mai farsi sentire. La sprezzatura è sempre stata disciplina vestita da agio, e così è il comfort: difficoltà risolta con tanta gentilezza che tutto ciò che arriva è riposo.
